VACACIONES 2ª PARTE.

La narrattrice está sumida ya en el caótico devenir del comienzo de curso, pasando listas, conociendo nuevos niños, rellenando informes, haciéndose la sargenta, preparando programaciones, supervisando libros de texto, intentando no asustar a los del año pasado con lo que se les viene encima, seleccionando exámenes para un diagnóstico inicial, haciendo pesquisas sobre la personalidad y circunstancias familiares de los alumnos... En fin, las tareas burocráticas propias de la LOGSE. Pero como veo que mi (escaso) público lector me reclama con fervor, me lanzo a la tarea. Prometo hablar sobre causas posibles y plausibles de DIVORCIOS EXPRÉS, pero eso será otro día. Hoy me queda todavía una tarea pendiente.

Ya quedó muy atrás el recuerdo del veraneo. Eso sí, de Pablete me acordaré toda la vida; y de la quinquifamilia en la que el quinquipadre mantenía a sus tres niñitos bajo supervisión a través de un silbido bastante peculiar (agudo, hacia adentro, como el que suele usar el Esposo cuando estoy lejos y no quiere gritar, que es el mismo silbido que utilizan los pancetari, por poner un ejemplo, o cualquiera de la pandilla cuando te quiere llamar a lo lejos). Lo curioso es que el quinquipadre largaba su alarido como si se tratara de la llamada del animal de la selva, e inmediata e instintivamente, desde la otra punta del aeropuerto, era respondido con el mismo quinquisilbido por parte de su cachorrita de cuatro años. ¡Cómo silbaba, la niña!

Si es que todo se aprende. Por eso el macarra con moto del que hablaba Mario el otro día tendrá, aparte de una predisposición genética al macarrismo, una gran parte aprendida de sus progenitores, al igual que la tendencia al quinquillismo de los niños susodichos.

Y siguiendo con el tema de la mala-educación, y antes de meterme a fondo con el curso escolar, recordaré, para los que se quedaron con la incertidumbre, el viaje de vuelta de Lanzarote, donde nos volvió a tocar otro niño insufrible, pero esta vez mucho peor que Pablete. Para empeorar las cosas, nos colocaran en la parte trasera del avión, sobre el tren de aterrizaje, por lo que la tendencia al vómito se duplicaba considerablemente. El Esposo, inteligentemente, se calzó los cascos del mp3 en cuando despegamos y se sumió en un mar de música y evasión. Cuando hubimos de aterrizar, entendió la cara desencajada que yo había manifestado durante todo el vuelo. Se había sentado a nuestro lado un pseudo-manolito-gafotas que se había tirado las dos horas del vuelo con un pito en la boca. Ni si quiera se le veía, porque lo llevaba encajado debajo de la lengua, y con un ávido movimiento bucal lo hacía sonar insistentemente; ni en las chirigotas de Cádiz se escuchó nunca algo semejante.
En un momento dado, empezó a asfixiarse convulsamente como si de un ataque de asma se tratara. Yo me angustié, pensando (para mis adentros, un poco aliviada) que se había tragado el pito. Pero cuando me preocupé de su estado, el niñato se empieza a descojonar, y la madre, al lado, ídem, diciéndome con condescendencia: “Que es una broma, hombre”. Y juas juas, y juas juas. Cuando la azafata, por el interfono, solicitó la presencia de un médico entre la tripulación, empecé a ponerme lívida.

¿Sabéis por qué siempre defiendo la teoría tan sabia de que “de tal palo tal astilla”; “ves al hijo y ves al padre”, etc? Pues porque cuando íbamos a aterrizar, el padre del del pito, que iba detrás (camisa abierta, pecho lobo, porque al fin y al cabo, venimos de la playa; esclava de oro, redondez absoluta, conversación sobre el Sevilla, a voces), al paso del azafato que iba ofreciendo chocolatinas y chicles para el dolor de oídos del aterrizaje, soltó un rugido-advertencia a todo el avión: “¡Amos! ¡A coger de ahí tó el mundo, que es gratis!”
La familia se bajó del avión (y el niño pitando), atravesaron el túnel que nos conducía hacia la terminal (y el niño pitando), recogieron su equipaje (y el niño pitando) y se fueron a buscar un taxi que los condujera a casa. El Esposo y yo nos quedamos esperando la maleta observando, absortos, como se alejaban de nuestra vista, y el niño seguía pitando.

En mis peores momentos de migraña, todavía creo estar oyéndolo. ¡Dichosos vuelos chárter! Siempre hacen que me replantee mi profesión.

PUEBLO FÉTIDO DE EXTREMADURA

Ésta es la próxima denominación de origen que nos estamos ganando a fuerza de apestar a todos los habitantes de Almendralejo con la puñetera chimeneíta. Es que da vergüenza hasta invitar a tus amigos de fuera a que vengan a tomar café. Creo que la expresión CONTAMINACIÓN OLFATIVA va a ser introducida como nueva entrada en la próxima edición ilustrada del DRAE, junto con una foto como la de arriba.

Esta mañana, la pestilencia ha estado a punto de hacerme vomitar. Hubo alguien que por un momento dudó de que fueran sus pies, pero no, es el pueblo, que tiene su eau de toilette particular. Así que pensé en rescatar las máscaras anti-polen de la alergia, pero con esto de la mudanza, a saber en qué caja andan ahora. Y encima en los días más calurosos del año. ¿Hay alguien de este poblado que no se vea afectado por esta peste, que ya la quisiera para sí Albert Camus? ¿Alguien va a hacer algo? Yo sí: RABIAR, y secarme los goterones de la frente y lavarme el pelo y tender la ropa dentro de casa, que seguro que se seca antes y no acaba atufada. ¡Qué asco, por Dios!