Pocas horas de agonía después, me fui a trabajar, molida y con la cabeza a punto de estallar. Cuando emergí de la boca del metro, me di de bruces contra el Campamento de la Esperanza, porque me había equivocado de parada y en vez de bajarme en Santiago Bernabéu, lo había hecho en Cuzco, que quedaba a pocos metros.
Los trabajadores de Sintel, ex filial de Telefónica, llevaban cuatro meses acampados en el Paseo de la Castellana, frente al Ministerio de Economía, como protesta por el fraude fiscal que había llevado a la empresa a la quiebra y dejado a más de mil setecientos trabajadores en la calle. A muchos de ellos se les adeudaban más de siete meses de nóminas, y en el tiempo que llevaban allí acampados, la desesperación se había cobrado un considerable número de víctimas, a causa del infarto o el suicidio. Las esposas y trabajadoras, asimismo, ejercían una protesta paralela y ejemplar, permaneciendo ochenta y un días encerradas en la catedral de la Almudena.
El montaje del campamento obtuvo una impresionante repercusión mediática y fue visitado por políticos (Zapatero, como jefe de la oposición), periodistas (María Teresa Campos), intelectuales (Saramago, Sampedro), cantantes (Ismael Serrano) y personajes televisivos (el Gran Wyoming), que apoyaron la causa y le dieron permanente publicidad. Los amotinados agradecieron su compromiso poniéndoles sus nombres a muchas de las calles que, como un pequeño poblado rebelde, habían ido levantando con los deshechos y la chatarra acumulada. A veces, desde Cortefiel, los veíamos zambulléndose en una improvisada piscina de plástico, que sofocaba momentáneamente sus calores y reivindicaciones; o cocinando una gigantesca paella que diera de comer a algunas de las casi mil ochocientas bocas protestantes y hambrientas.
Penetrar en el campamento me causó una gran impresión. Centenares de hombres ejercían su vida cotidiana en la calle y en público: se lavaban y afeitaban, desayunaban y cenaban, quitaban y ponían, acarreaban materiales, apuntalaban una habitación nueva… laboraban para el poblado, en definitiva. Como una tribu que terminara de evolucionar hacia el sedentarismo, o como un grupo de náufragos que tuvieran que reinventarse en una isla desconocida y desierta. Fui esquivándolos como pude, para poder llegar a la tienda, ensimismada con la contemplación en vivo de una sublevación de trabajadores al más puro estilo Germinal.
Pero sucedió lo inevitable, y es que los hombres que formaban aquel colectivo humano, masculino, y a la fuerza abstinente (como los castigados esposos de Lisístrata), al verme caminar, curiosa e inocente, delante de ellos, en un gesto reflejo unieron sus voces en una sola voz, pero no al compás de la Internacional, lo que habría sido ya el colofón del romanticismo proletario, sino al estridente grito de: ¡¡¡RUUUUUUUBIAAAAAA!!!, que me dejó paralizada por un segundo, amén de medio sorda. Olvidados de sus pesares laborales, desbaratados de lujuria, me propinaron los más descorteses exabruptos, ante los que desfilé atónita, desafiante y rabiosa. Perdí de repente toda implicación ideológica, así que me mordí los labios para no recriminarles a gritos que acababan de estropearme una emocionante catarsis solidaria.
A partir de entonces empecé a tener una pesarosa visión de la lucha de clases: y es que lo que realmente persistía con los años no era la conciencia de la clase obrera, sino el macho ibérico obrero, atalayado tras la herida del sindicalista maltratado. Para mí, la injusticia social era la misma para el deshumanizado trabajador que para la mujer cosificada. No podía entender la una sin la otra. Así dio comienzo mi decadencia roja.
Corrí todo lo que pude a refugiarme en Cortefiel, a soportar mi particular explotación laboral. Para colmo de males, me tocó atender a una repelente señora de metro y medio de estatura, que hablaba en andaluz, y que me tuvo dando vueltas por la tienda arrastrando una estúpida camiseta de lycra de mil quinientas pesetas. Finalmente me la mandó reservar para el día siguiente. Cuando le pregunté su nombre para hacer la reserva, me lanzó una mirada abyecta, y entrecortadamente, exclamó:
-Yo… pues yo soy… Señora de… yo soy… Señora de Aparicio... La señora de Aparicio… La mujer de… ¡La madre de Julio Aparicio, el torero!
Se quedó con las ganas de decirme “pedazo de estúpida, es que acaso no me conoces”, pero su soberbia y malos modales eran, hasta para eso, limitados. Sobra decir que ni se molestó en pasarse a por la puñetera camiseta reservada. Después de eso, me interné, por primera vez de forma voluntaria, en el almacén, a seguir desempaquetando camisas y rebecas y clasificarlas según fueran P, M, G, SP o SG. Estaba hasta el moño de las clientas mediocres que compraban en Cortefiel aspirando a poder comprar algún día en Armani.
Cuando regresé a casa, me sentía abatida. Me amparé, como siempre, en la conversación. Divina empezó a contarme que esa misma tarde había participado, sin saberlo, en un programa de cámara oculta realizado por Televisión Española, mientras visitaba una tienda de animales de las Vaguadas. La jugada consistió en que, la dependienta, fingiendo un ataque de pánico porque su compañero, el experto en reptiles, había salido dejándole a su cargo una pitón de gran tamaño, sin saber muy bien qué hacer con ella, le encasquetaba la serpiente al anónimo cliente. Divina, lejos de salir corriendo, abrió un ojo como un camión, y encantada de la vida, le respondió:
- Trae para acá, que yo te la sujeto.
Se colocó la bicha sobre los hombros y, bufanda al cuello, siguió contemplando los terrarios, a ver si se decidía de una vez por alguna de aquellas mascotas. Debieron de flipar los del programa con su naturalidad, pero claro, lo que buscaban era una reacción alterada, o extrañada al menos, por lo que su sketch no fue emitido por la tele. Tan solo salió una escena, al final, mientras pasaban los títulos de crédito.
Yo escuchaba con atención su anécdota, sin un ápice de asombro, ávida por contarle lo que me había ocurrido con la Señora de Aparicio (pinchando aquí, la de la derecha). De pronto recordé otra historia acaecida días antes:
- ¡Y lo de la clienta chilena del otro día, Diva, que se me ha olvidado contártelo! La cajera, que la conocía de otras veces, le preguntó que qué tal en Chile, y ésta empezó con que, sinceramente, estábamos mejor con Pinochet, económicamente hablando, porque Allende era un borracho cocainómano y dado a las orgías sexuales. Y Pinochet un amante esposo y padre de familia que no sale nunca sin su mujercita. Además, los hombres a los que mató eran terroristas como los que tenéis aquí en el País Vasco; y los comunistas, gente pobre, sin cultura ni educación, que no tenían otra opción que echarse las armas al hombro porque así, además, se libraban de la dura tarea del campo. ¿Te puedes creer, la impresentable?
Divina no podía entender mi indignación:
- Yo, mari, de política sabes que…
- Pero te estoy hablando de Pinochet, tía, el mayor genocida de los últimos tiempos. Claro que la tipa ésta se ha gastado casi ochenta mil pelas en ropa, con lo cual se entiende todo, ¿no crees? Bochornoso.
- Si tú lo dices… Mira, yo qué sé, a mí esas cosas es que no me importan.
Y cambiando, interesadamente, de tema, siguió:
- Que la Lola está a punto de parir y no hemos pensado todavía qué vamos a comprarle al crío.
Yo me resigné y asentí:
- Podíamos hacerle un regalito también al mayor, para que no coja celos, ¿te parece?
Mi amiga Lola tenía también otro niño, de un año y poco. Y esperaba el segundo en medio de un torrente de turbulencias sentimentales y familiares.
- Lo que tú quieras, mona.
- Pues mañana me paso por El Corte Inglés y se lo miro. Con eso veo cuánto valen las medias esas antivarices de las que me han hablado. Tengo las piernas tan doloridas…
Lo que yo no podía ni imaginarme era que el inofensivo chubasquerito con los personajes de la Warner que había de comprarle, al día siguiente, al nene mayor, le hiciera tan poca gracia a mi amiga Lola. Un gracioso impermeable infantil de la talla dos. Una intrascendente prenda de vestir, puñeta.
Continuará
