HILARIO CAMACHO

Hace unos días estaba de vacaciones familiares en una bucólica casita en plena Sierra de Gredos. Mientras jugábamos con los sobrinos al mus, o al Catán, sonaba una voz dulce en el reproductor. ¡Vaya! Esta voz me suena. He oído sólo dos o tres de canciones de él: la canción de David el Gnomo, banda sonora de mi infancia; una colaboración en el "Joaquín Sabina y viceversa" (1986), en el que cantaba Güiski sin soda; y Tristeza de amor, que componía la canción de cabecera de la serie de televisión homónima. A pesar de mi desconocimiento, siempre lo he considerado en la estela de Aute, Sabina, Patxi Andión, Amancio Prada, Pedro Guerra, Javier Krahe, Serrat, y otros cantautores que sabía, antes de escucharlos, que me iban a gustar. (Por cierto, ¡cuántas veces habré cantado Güiski sin soda subida en las barras de un bar, cuando se ponía MÚSICA española en los bares...!)

Volviendo al asunto, ¡hombre!, me dije, ¡Hilario Camacho!, a ver si me bajo un CD de Internet y lo escucho en casa tranquilamente, pensaba, mientras mi cuñada asentía.
¡Qué palo, a los dos días, enterarme de su muerte! ¡Y el día posterior, conocer que fue un suicidio!. Qué palo produce cualquier muerte, y qué revoltura de estómago me trae cualquier suicidio. Creo haber leído que era una persona melancólica, idealista, incómoda con el mundo, utópica. Un hombre inconsolable e incomprendido. Decía de sí mismo: (www.hilariocamacho.com/biografia): "Me gusta escribir sobre las personas, su comportamiento sentimental y su vida interior. La música sale de mí de una forma espontánea (...), por eso siempre he estado dispuesto (...) a conservar lo más personal de mí".

A muchos, en el camino, nos va consolando la escritura, la literatura, el cine (¿me atreveré a decir el amor?); mientras a él, imagino, le iba consolando del dolor inexorable que causa la incerteza: su música, sus canciones, ¿sus amigos? Imagino que llega un día en el que eso tampoco es suficiente.

El suicidio es socialmente repugnado y silenciado. El suicida se convierte en un tipo extraño al que se recuerda con un gran desagrado o miedo en la conversación, mientras la familia esconde con rubor ese estigma ante la incomprensión de los demás. Se me ocurren solo algunos nombres de los muchos suicidas célebres que conocemos: Larra, Virginia Woolf, Hemingway, Horacio Quiroga, Alfonsina Storni, José Asunción Silva, José Agustín Goytisolo, Pedro Casariego Córdoba; los míticos Marilyn, Morrison, Elvis, Joplin, Kurt Cobain, Sid Vicious o el mismo Antonio Flores; actores como Judy Garland, Romy Schneider, etc. Y muchísimos más anónimos.

Yo voy a decir hoy que Hilario Camacho fue un gran artista (¡dichosa palabra denostada!), y que su muerte elegida por él nos viene a remover de nuevo las conciencias y las tripas a los que, día a día, conocemos, afirmamos y nos jactamos de vituperar el mundo de mierda en que vivimos, pero a los que también nos supone un esfuerzo ingente luchar contra él, ir a contracorriente, intentar trazar un camino no marcado. Los integrados, simplemente, miran a otro lado. Los suicidas eligen la muerte por eliminación: la desesperación y la lucidez de saber que nada puede cambiarse convierten sus vidas en un sinsentido.

Seguirá habiendo idealistas, artistas, genios, marginados, iluminados, drogados, que seguirán transportando la inquietud y el ansia del conocimiento y que, espero, consigan para su vida cotidiana la ilusión que a Hilario Camacho le ha faltado. Aunque solo sea porque no se queden aquí siempre los mismos. Requiescat in pace.